一株梅树与两个人的约定

1998年深冬，老张抱着半人高的梅树苗走进棉纺厂家属院时，邻居们都以为这个锅炉工要改行当花匠。没人想到，这株被戏称为"周梅"的树苗，会在往后的二十六个春秋里，成为整条胡同的季候钟。

当年周梅在厂医院当护士，总把病区过期的葡萄糖偷偷兑进浇树的水里。老张发现后非但没生气，反而从锅炉房捡回铁皮桶，专门用来发酵自制营养液。两人在梅树下较劲的场景，成了家属院最生动的风景。

• 2003年非典时期，梅树成了隔离居民的"消息树"
• 2012年旧城改造，居民联名保下这株社区地标
• 2020年周梅病逝，老张在树干刻下第七道年轮

梅香里的社区简史

每年正月十五，家属院的老住户都会自发聚集在梅树下。从最初用搪瓷缸分食梅花粥，到现在年轻人带来的单反相机和直播设备，二十六载花开花落见证着社区的变迁。

养护手册里的时代密码

老张的梅树养护本堪称民间植物志：

• 1999年记录："二月兑二厂豆汁浇根"
• 2008年标注："奥运期间PM2.5超标，叶面现褐斑"
• 2021年新增："短视频拍摄避开上午逆光"

数字时代的植物情书

当00后租客小陈给梅树注册短视频账号时，82岁的老张成了最积极的"监制"。令人意外的是，账号置顶视频不是绚丽的航拍，而是26年来居民们在树下的合影对比——从泛黄的照片到4K画质，背景里永远盛开着梅花开几度的温柔。