这个加载界面不对劲

晚上十点四十七分，我刚结束连续十四小时的加班，眼皮打架着点开手机里那个酷似消消乐图标的游戏。直到加载完成的瞬间，血红色警告弹窗突然占满屏幕，我才发现图标右下角藏着极小的"18X"标识——这根本不是什么休闲游戏。

游戏界面自动开启摄像头扫描虹膜，机械女声用日式英语宣布："生存规则加载完毕，现在开始倒计时23:59:59。"此时手机像被502胶水粘在掌心，任我摔砸抠撬都纹丝不动。更诡异的是，办公楼突然陷入死寂，本该在加班的三十多个同事人间蒸发。

那些要命的支线任务

第一个任务来得猝不及防。饮水机突然发出电子音："请于3分钟内喝下500ml液体。"当我灌下第三杯水时，瞥见饮水机侧面贴着的警告条——本机使用核污染区滤芯。喉咙火辣辣地灼烧时，手机弹出新提示：找到中和剂可降低50%变异概率。

凌晨三点追逐会移动的医药箱时，我在女厕所撞见正在组装狙击枪的清洁工阿姨。她枪管上绑着的毛绒挂件晃了晃："新人？我建议你优先解锁顶楼停机坪。"说完扔给我半包过期的止痛药，转身消失在安全通道绿幽幽的应急灯光里。

NPC比玩家更疯癫

游戏进行到第七小时，我遇到个自称"道具商"的眼镜男。他白大褂上沾着可疑的褐色污渍，交易时坚持要用左手小指指甲当货币。"上次那个玩家拿信用卡支付，现在他的肝正在某个富豪身体里跳动呢。"他边说边调试着装有不明液体的针管。

最惊悚的是在档案室遭遇的扫地机器人。这个圆盘状物体顶着部门经理的照片，循环播放着他生前最后的语音邮件："下季度KPI提升方案..."当我被迫听完第27遍时，它突然张开布满钢钉的嘴："要关机密码吗？拿三颗后槽牙来换。"

天亮前的最终赌局

倒计时最后一小时，所有幸存者被传送到天台。那个清洁工阿姨正用消防斧和直升机驾驶员讨价还价，而我面前跳出了终极选择题：永久留在游戏成为NPC，或者清除记忆回归现实。此时手机突然震动，显示部门群弹出新消息——主管@所有人明天提前两小时到岗。

当我颤抖着指尖要点选时，整栋大楼突然断电。在绝对的黑暗中，听见清洁工阿姨的嗤笑："菜鸟，选哪个都是输。"再睁眼时，我躺在医院输液，手机里那个可疑图标早已消失，只剩相册里多出张模糊的截图：饮水机旁的地板上，赫然印着我的工牌。

现在每次听到饮水机咕嘟声，我都会条件反射捂住嘴。至于那晚到底是不是幻觉？看看体检报告上新出现的"未知放射性物质残留"，或许某些游戏从来就没有真正的通关。