秀芹这个角色在第三章突然鲜活起来。她半夜摸黑给铁柱的猎枪擦油，手指蹭到枪管上的刻痕——那是去年收苞谷时，铁柱为护着她被野猪顶的。作者没写半句情话，但擦枪布上混着的机油味和泪咸味，比什么山盟海誓都戳心窝子。

村里小学老师张建国说的在理：“都说枪杆子硬气，可铁柱这杆枪里装的是怕老婆受委屈的憋屈。”第三章结尾处猎枪走火的情节，把这种压抑彻底炸开。铁柱抱着吓傻的秀芹，看着墙上新添的弹孔，突然发现这枪早就不听使唤了。

山沟沟里的生存法则

看热闹的村民不知道，铁柱每季要给镇派出所交二十斤野味。第三章揭开的这条暗线，把简单的家庭矛盾拽进了更大的网里。当联防队长开着破吉普来收“管理费”时，铁柱摸着枪栓的手直冒汗——这杆枪既要防野兽，还得防穿着制服的人。

猎枪成了某种生存符号。村里老猎户说得实在：“咱们山民手里没杆枪，连狗都敢冲你吠。”这话在第三章应验得彻底：铁柱为护着怀孕的秀芹，当众放枪吓退闹事的本家兄弟，枪响时惊飞了整片林子的麻雀。

枪膛里的人生隐喻

重读第三章会发现处处是伏笔。铁柱擦枪时总盯着膛线发呆，那螺旋纹路像极了他入赘三年走过的弯路。岳父偷偷往猎枪里灌糯米灰的细节，把传统观念与现代冲突具象化——老辈人觉得这样能镇住外姓人的反骨，却不知铁柱早就换了新式钢珠弹。

最妙的是暴雨夜追猎那段。铁柱在泥地里摸爬时，猎枪成了他唯一能抓住的硬东西。等拖着野猪回村，枪管上沾的不止是血，还有甩不掉的流言蜚语。这种物象与人心的纠缠，让“女婿有劲枪枪到底”的标题平添了三分悲壮。

生死关头的选择

第三章高潮处猎枪卡壳的设计堪称神来之笔。当铁柱被野猪王逼到断崖边，平时用得顺手的猎枪突然哑火。生死瞬间闪过的走马灯里，既有新婚夜秀芹给他别红花的画面，也有老丈人往他饭碗里撒盐的场景。

这个当过五年兵的男人，最后抄起石头砸向野猪的狠劲，比任何枪响都震撼。当他满脸是血扛着猎物回村时，村口老槐树下的闲话声突然小了——有些道理，在生死面前比枪子儿还实在。