那个突然被塞进后备箱的野餐篮

周六早上七点，我正抱着被子赖床，养父突然敲响房门。他左手拎着塞满火腿三明治的野餐篮，右手提着折叠帐篷，脚边躺着半人高的保温箱。“你王叔借了辆皮卡，咱们捎上小雅她们去后山。”他说话时，保温箱里冰块碰撞的声响清脆得像在打快板。

闺蜜小雅接到电话时明显带着鼻音——她刚结束为期三天的分手拉锯战。养父往副驾扔了包纸巾，转头对我挤眼睛：“年轻人就该被太阳晒透，比捂在被子里强。”

泥巴糊脸的第一炉叫花鸡

到了溪边才发现，养父把家里腌了三天的土鸡也偷渡出来了。我们三个女生看着他用荷叶裹鸡、糊黄泥的动作，活像在看考古纪录片。“老张你这手法，当年是不是在少林寺厨房进修过？”小雅抹着眼泪笑出声，手里的柴火棍差点戳进火堆。

当裹着泥巴的“石头”在炭火里裂开时，油脂混着荷叶香窜出来，连树上的松鼠都在枝头急得转圈。养父举着焦黑的铁夹子喊：“别抢！鸡腿留给今天哭得最惨的！”

溪水里泡着的冰镇西瓜哲学

午后太阳最毒的时候，养父变魔术似的从溪流里捞上来两个西瓜。闺蜜晓琳突然说：“张叔，您这操作让我想起小时候在奶奶家......”话没说完就被小雅往脸上拍了块西瓜。我们这才知道，晓琳家里去年刚经历变故。

养父蹲在溪边擦着折叠刀，突然冒出一句：“西瓜要泡在活水里才甜，人呐，也得泡在日子里才活得透亮。”我们仨举着西瓜愣住，谁都没料到这个常年和钢筋水泥打交道的装修工人，能说出这么戳心窝子的话。

作文本上洇开的橙子汽水渍

返程路上，养父从工具箱里翻出三个作文本——封皮还沾着墙漆斑点。我们趴在车斗里写野炊见闻时，晓琳的本子被颠簸的汽水染出橙色云朵。她索性把污渍画成太阳，补了句：“有些温暖就像意外打翻的汽水，弄脏了本子，却照亮了整页纸。”

小雅在作文里写：“分手后的第一口叫花鸡，烫得人龇牙咧嘴，却比眼泪更治愈。”而我的结尾停在山风掠过树梢的瞬间——养父蹲在溪边洗锅的背影，和十年前在孤儿院接我回家时弯腰系鞋带的身影，突然重叠在了一起。

藏在帐篷拉链里的萤火虫

后来我们总开玩笑说，那天最大的收获不是作文高分，而是帐篷里那只迷路的萤火虫。当养父笨手笨脚拉开帐篷想放它出去时，更多的光点从夜色里涌进来。晓琳突然轻声说：“原来失去一些星光的时候，自然会有新的光透进来。”

教导主任在作文点评会上念这段时，台下正在传阅我们沾着烧烤酱的作文本。阳光穿过教室窗户，在“野炊”两个字上投下光斑，恍惚间又闻到了溪水泡西瓜的清凉气息。

如今那个野餐篮成了我们家玄关的常驻客，时不时装着养父最新研制的“黑暗料理”。每当小雅她们来蹭饭，三个作文本总会摊在餐桌上，页脚卷起的褶皱里，还藏着那年夏天的蝉鸣。